L'histoire d'Alice, Civilista 2024-2025

Je ne les choisis jamais, ce sont eux qui me choisissent et je m'en rends compte car y retourner me met de bonne humeur : c'est là que mes pensées trouvent repos, ordre et légèreté. Ce sont les endroits de mon cœur qui me permettent de me sentir à ma place, au bon endroit.

‍

Certains d'entre eux ont l'odeur de la maison, par habitude. C'est Mahatsemboka, le restaurant où chaque matin, avant d'aller dans les villages, nous nous arrêtons avec les agents nutritionnels pour manger un Moule Gasy (petite gâterie typique) et où nous rentrons, après de longues promenades et de nombreuses réunions, pour déjeuner. Dans ce petit endroit, au centre d'Ampefy, ils nous accueillent toujours avec sourire, amis et gentillesse. Mahatsemboka En malgache, cela signifie « sueur » parce que ce petit Hôtels, avec des casseroles toujours allumées et fumantes, est un endroit très chaud.

Assise à table, je vois de nombreuses personnes alterner à côté de moi, et j'aime fantasmer sur leur vie : des personnes âgées, désireuses de boire leur lait chaud, aux enfants, avec leurs uniformes colorés et leurs yeux encore trop fatigués. À partir de Mahatsemboka J'ai savouré pour la première fois le vrai goût d'une table traditionnelle malgache, j'ai appris à tamiser le riz pour en retirer les cailloux, à vivre le temps en aidant à faire des petits nems et à les assaisonner de patates chaudes, de persil et de simplicité. Cet endroit du cœur a été le portrait de mon chez-moi dès le premier jour, puisque j'ai curieusement posé les pieds pour la première fois sur les planches vacillantes et grinçantes de cette cabane en bois construite au bord de la route. Et encore une fois, alors que je me perds à écouter cette langue si différente de la mienne, je regarde des coqs se poursuivre entre les mailles du filet. Mahatsemboka C'est ma place dans mon cœur car, les jours de pointe, même les petits cailloux qui se coincent dans mes dents en mangeant du riz deviennent précieux : un sourire partagé avec les personnes qui m'accompagnent et un rire, qui est un langage universel.

D'autres lieux me ramènent à de beaux moments, liés à des émotions que je n'ai pas toujours pu nommer. C'est la fenêtre qui me permet d'observer ce qui se passe dans la salle d'opération pendant les opérations. J'y vois mes rêves, la découverte de cette partie « clinique » que je recherchais tant et que je ne connaissais pas encore. Et je vois tant de mains jointes aux miennes : de grandes mains de personnes qui m'ont accompagnée, avec délicatesse, pour découvrir de nouvelles choses et de nouvelles émotions ; de petites mains de nouveau-nés ou d'espoir de renaître.

C'est le petit endroit au bord de la rivière où nous avons découvert le yaourt fait maison et le plaisir de le partager après une journée de travail. Ou le bar de Alen, qui avec sa musique typique me rappelle tant de beaux moments, tant d'apéritifs joyeux, me transporte au rythme des battements cardiaques rapides.

Ce sont les couchers de soleil, que je regarde toujours les larmes aux yeux qui se reflètent sur le grand lac de Itasy, et la brise matinale de l'aube, peut-être visible depuis un petit aperçu entre l'eau et les montagnes.

Rosita, Arianna, Davide et Aurora sont également devenus un lieu de cœur : des endroits sûrs où je peux me retrouver, apprendre à m'écouter, me prendre dans mes bras ou simplement vivre en silence. Eux, qui sont mes compagnons dans ce beau voyage, savent enrichir chaque jour mes yeux de nouveaux détails, de choses que je ne peux pas voir seule.

Et puis la petite terrasse au bord de la rivière.

Cet endroit que, avec une pointe d'égoïsme, je garde pour moi.

C'est l'endroit où mon cœur se sent dans le temps, où il semble toujours y avoir une légère brise, même les jours les plus chauds.

Dans cet endroit, je ne me sens jamais seule, choyée par les cris de joie des nombreux enfants qui jouent avec l'eau de la rivière. C'est un endroit où je reviens après une belle journée et je sens mon cœur en vie, presque dans ma gorge, à cause de mon excitation. C'est un endroit où je reviens après une mauvaise journée et j'ai toujours l'impression que mon cœur est vivant, mais cette fois, au creux de mon estomac.

C'est ici que j'ai appris que le poids du cœur peut être laissé entre les mains de ceux qui savent comment le regarder et de ceux qui savent comment en prendre soin, des mains qui savent comment en reconstituer les pièces ou écouter la beauté d'un battement rapide, d'un cœur vivant.