Mena En malgache, cela signifie rouge, mais pour moi, qui suis née et ai grandi dans le Salento, c'est l'intercalaire le plus utilisé dans mon dialecte : il est utilisé pour exprimer l'étonnement et l'incrédulité, mais aussi pour exprimer l'impatience et suggérer à quelqu'un de le faire plus vite.
Ici, cependant, ce mot a pris différentes facettes. Sur cette terre rouge, que j'ai observée pour la première fois émerveillée par le hublot d'un avion, mes pas se sont croisés avec ceux de personnes spéciales. Lentement, alors que la terre cédait la place au vert des rizières et que les pluies commençaient à tomber, il ne restait que des nuances de ce rouge dans les briques des maisons et dans les parcelles verticales des collines ; en cessant de voir ce rouge, j'ai commencé à sentir la chaleur.
Je le ressens chaque jour dans l'affection et l'accueil de ce peuple, dans les gestes d'attention, dans les sourires, dans les câlins spontanés, dans le désir de savoir et d'être connu, dans le simple partage de petits moments. Il y a une phrase que les enfants des villages disent toujours en plaisantant à nous, les volontaires : Vazaha Boramena (les étrangers et les blancs deviennent rouges), faisant ironiquement référence à notre teint après quelques heures passées sous le soleil africain.
Chaque fois que je l'entends, un sourire m'échappe, car j'aime penser qu'il nous reste un peu de ce rouge et de cette chaleur. Et il en sera ainsi pour toujours.
